La game

Il est appuyé épaules et tête contre le mur de briques, sa trottinette pend au-bout de son bras abandonné. Sans voir son visage ni l'entendre je sais qu'il pleure. Nous sommes dans la ruelle, dans la lumière du soir je m'approche de lui et j'ajoute à la liste de ses devoirs, comprendre les filles.

L'aspiration

Ils ont été attirés par la lumière, ses feux rougeoyants qui font croire qu'on n'aura pas froid. Ils s'entrainent l'un l'autre sur le chemin au milieu des herbes hautes des herbes rouges encore plus de ce soleil incroyable qui va se coucher. La curiosité les réchauffe, découvrir ensemble ce monde du bout du chemin. Brutalement leur joie devient plomb aux rayons disparus comme les herbes qui s'assombrissent et le froid qu'on n'avait plus senti capture. Tout est trop léger pour l’empêcher, il gratte au bord des manches serre les cous les fronts les pieds, le corps nu sous son emprise. Pauvres papillons pourquoi êtes-vous allés si loin.

La capture

Il pleure. C'est son chagrin qui montait. Nous l'avions vu de loin comme dans les westerns le nuage de poussière à l'horizon transformé plus tard en cavalcade bruyante et m'as-tu-vu dans la rue principale du bled. Son chagrin à lui n'a rien à prouver, il force le petit qui finit par céder sous son emprise, secoué par ses sabots puissants. Son chagrin c'est l'école. Nous dormons mal, justiciers désarmés aux rêves d'incendie.

Le signe

Pour m'encourager, elle tend sa main face à moi, paume ouverte, doigts écartés. Je mets du temps à comprendre qu'il faut, pour que ça marche, que j'y appuie la mienne, paume ouverte, doigts écartés, avec assez d'élan pour que ça n'ait pas l'air d'une prière.

La surprise

Je pédale vite pour ne pas arriver en retard au souper. Ma fille derrière sur le porte bagage me parle il y a du vent j’entends mal. Elle dit je crois que tu vas être contente elle dit encore des choses que je n'entends pas. Elle dit et cette fois en criant ON T'A ACHETÉ UNE ROBE À POMPONS. Je ris je ris à cause des pompons et de la mèche vendue avec candeur.

Le lit

Elle tombe du lit. Souvent, régulièrement. L'autre soir pile au moment où je rentrais dans leur chambre. Je vois son corps rouler sur le côté et tomber, mon élan trop tardif pour la récupérer. Le corps mou du sommeil décompose la chute plus lentement mais aussi inexorablement. Je me demande quand se disciplinera cette enfant aux dimensions réduites de son espace nocturne.

Les idées

Pour ne pas les perdre en sortant de la bibliothèque je les dis à voix haute, je les organise. Je parle en exposé très sérieusement et tout en dépend. Je joue et je ne joue pas. Je m'accroche je me tiens. Je soupèse je marche. Quand je croise sur le trottoir quelqu'un que je n'avais pas vu venir et qui surprend mon soliloque je marche plus vite les sourcils froncés les lèvres pincées. L'intrus passé je reprend le marmonnage.