Nous remplissons un formulaire. Le stylo dans la bouche, les yeux au plafond, nous hésitons à écrire le fond de notre pensée. L'inscription c'est pour notre fils, à l'école l'année prochaine. Les questions nous posent problème, nous râlons, «ses forces, ses faiblesses», ah non ça ne passe pas. Notre fils est singulier, ne le livrons pas en pièces détachées.
Nous voulons le mieux, nous nous demandons ce qu'est le mieux. Le formulaire se remplit lentement par les marges. Notre écriture s'applique sous la lampe de la cuisine. Il est tard, notre fils a quatre ans, le temps pour l'école de s'installer à table.
