Le feu

La forêt brûle dans le nord. Cette nuit je me réveille avec toute cette odeur de feu rendue jusqu'à nous. Je cours dans la chambre des enfants. Tout va bien. Ça vient de plus loin je me souviens ça vient du nord, de cette forêt qui brûle avant que nous ne l'ayons vue. Ce soir dans les rues planent à nouveau les traces de l'incendie et les cendres font comme une lumière d'orage.

La nuit

Nous avons bu nous buvons encore. À un moment on nous remplace un peu le vin et la bière par du thé. Alors il faut partir. Dehors la nuit est chaude et douce. Non, dehors c'est un peu cru et le cadenas résiste dans le noir. Nous essayons de pédaler droit sous les yeux des amis qui font babaye du balcon. Tourner à gauche en danseuse comme si c'était facile. Puis la chance souriant aucun des deux encore tombés la hardiesse vient et nous filons dans le parc dans le noir. Je lui crie de devant la forme que prend la route sous mes roues : virage à droite ou en épingle, bosse. Tout change au dernier moment mais nous sommes des animaux bien aiguisés.

L'humeur

Il est sombre, je lui caresse la tête en marchant. Qu'est-ce qui l'encombre si ça l'encombre? Dans la cour de l'école un plus petit court vers nous et goguenard lui lance PISTACHE. Mon fils à peine le regarde et continue son chemin blasé. Je suis mèche courte ce matin, je m'arrête je fixe l'enfant. Droit dans ses yeux deux fois j'articule froidement, EU-STACHE. COMPRIS ? L'enfant intimidé baisse la tête. J'enrage, contre moi contre les autres qu'on ne comprend pas, qui comprennent rien.

Le camp

Je fais son sac. Je glisse au fond tout ce que je sais qu'il ne voudra pas, je ne sais pas me résigner : la salopette en ciré jaune et le pantalon en moumoute polaire bleue. Je suis rassurée. Je l'attrape pour lui expliquer la distribution de ses effets : les slips dans la petite poche du haut et là tu vois c'est pratique ... il n 'écoute pas ça se voit, il veut faire de la corde à sauter, non il est tard. Je le regarde ne pas se résigner et balancer la corde doucement dans son dos.

L'étreinte

Je passe en vélo devant une autre garderie, celle où nous voudrions bien mettre notre fille, plus proche de la maison, plus nouvelle. Je ralentis, je veux y aller pour vérifier l'avancée de la liste d'attente. Une femme marche sur le trottoir devant la bâtisse, elle lève la tête vers les fenêtres du premier, elle cherche un visage qui tarde à venir. Elle marche à reculons, semble se résigner mais regarde encore, ah oui il est là, un enfant derrière la vitre, on ne voit que son nez ses yeux son front ses cheveux qui dépassent. On voit aussi qu'il lui sourit. Elle lui fait des petits babayes en revenant sur ses pas, soulagée. Elle lui envoie des baisers je crois mais ça je ne le vois pas, j'accroche mon vélo je dois regarder le cadenas. Quand je lève les yeux, elle a ce geste qui me touche et que je n'aurais jamais pensé faire: elle se sert dans ses bras, ses bras à elle, en le regardant lui là haut à qui elle destine cette étreinte maternelle. Elle reste à se bercer comme cela en le regardant. Elle finit par relâcher ses bras, partir à reculons puis se détourner vraiment. Je pars dans la direction opposée, par solidarité je ne me retourne pas pour la regarder encore.

En polaroïd

Je suis loin d'eux, nous faisons du skype. Mon fils est excité, nous parlons nous nous taisons en même temps, des feintes de coquettes. Je regarde le père, je regarde le fils, je rigole pour un rien. Avec son sous-pull en acrylique un peu brillant et son jean ajusté, mon fils a l'air d'une autre époque, venu tout droit de mon enfance.

C'est elle, c'est moi

Nous sommes au restaurant, elle est debout sur la banquette à mes côtés. Je suis tendue, peur d'une crise, d'une chute, d'un bris, d'une tâche. Ma grand-mère et ma mère sont en face de nous, absorbées dans le spectacle de la petite. Les crêpes arrivent, ma fille s'assoie, elle aime, je me détend. Et puis nous parlons, je raconte une histoire de nos vacances, la piqure d'un scorpion qu'on sut mortelle à laquelle mon mari réchappa heureusement. Ma fille écoute en mâchant sa crêpe. À la fin de l'histoire, elle la reprend en changeant les personnages et leurs places. Oui c'est elle qui s'est fait piquer, le scorpion était dans son maillot de bain, elle a eu mal, elle a pleuré, elle a appelé sa maman, son papa a tapé sur la bête avec sa chaussure à elle. Elle roule des yeux pour nous convaincre, hoche la tête approuve à nos exclamations d'horreur simulée, oui oui, terrible.

Le travail

J'ai commencé un projet, c'est sur le travail, c'est mon travail.
Dans le titre, que j'ai cherché longtemps, il y a cette idée du travail et aussi la phrase «on est au coton». Je poursuis par là le film de 1970 de Denys Arcand et je file aussi l'expression : «on est au coton» pour «on est à bout». L'envers de «être élevé dans la ouatte». Les deux parlent de matière, celle qu'on accumule, celle qui nous manque, j'aimerais parler de la forme que prend l'écart entre les deux.

Les lunettes

Elle nous regarde. Nous sommes couchés sur le lit, nous essayons d'avoir la paix. Elle approche son visage des notres. Elle aime nous voir les deux en même temps, son regard passe de l'un à l'autre, elle rit comme elle fait, la bouche grande ouverte la tête en arrière. Elle dit «Billie pas de lunettes», elle le prouve en se pinçant le dessous des yeux pour y enlever ce qui n'y est pas. Pas encore.

le titre et le goût

Je prépare quelque chose, quelque chose à quoi je ne trouve pas de titre. Quelque chose que je ne peux pas commencer donc. Je souffle je sautille je m'échauffe devant la porte fermée du projet. En attendant, je suis assise à la table de la cuisine je cherche des titres que je rature. J'aime parfois une minute, la main presque va commencer, couper le ruban et entrer. Mais je retiens mon geste et j'ai raison, la minute d'après je n'aime plus. Mon fils vient jouer à côté de moi avec une fausse DS dollarama, un jeu cheap électronique en forme de cellulaire qui défile un tetris avec des pouits sonores. Il joue à jouer, concentré hypocrite, un regard parfois glissé de derrière son petit jeu de plastique. J'ai des problèmes de titres mais je ne suis pas aveugle. Il se rapproche, je me déconcentre. Bon. Tu me le montres ton jeu?

La une

Le 18 Le Monde n'en fit plus sa une; le 19 c'est le New York Times qui se détourna un peu.
La politique intérieure reprend le dessus. Au Canada, je ne sais pas, je ne lis pas les journaux canadiens. Les oreilles des enfants sont grandes comme ça quand nous en parlons mais ne posent pas de questions, les images par les mots évoquées ne rentrent pas dans leur quotidien.
J'ai eu envie de boire beaucoup et de manger souvent pour compenser toute cette angoisse en béton armé.

Le courant

Installons une lumière vacillante par pièce utile : une dans chaque chambre, une dans la salle de bain... pas la cuisine ? non on sort de table! La cuisine reste dans le noir, éclairée assez par la lumière du dehors que la neige diffuse. Attendons le courant qui ne revient pas, éteignons ce que nous pensons allumé s'il revient et que nous dormons. Et comme nous nous abrillons en conspirateurs dans cette calme cabane, tout à coup tout est de nouveau déjà là. Nos yeux surpris, et le frigo et l'imprimante et l'ordinateur et le radio réveil reprennent leurs droits, tout cliquetant d'indignation.

La panne

Après coup j'ai oublié ce que j'étais en train de faire. Quel geste la noirceur avait arrêté. C'est moi qui ai sorti les bougies je suis assise en face du tiroir où nous les rangeons, ma main n'a pas eu beaucoup de chemin à faire. J'ai aussi trouvé le briquet, je suis la seule qui fume, encore un peu encore assez pour me souvenir la main dessus - déjà - voici le briquet. Une à une j'ai allumé les bougies et les visages des enfants à hauteur de mes coudes le regard fixe. À la troisième il a compris que la quatrième n'y changerai plus grand chose. J'ai continué et je me suis souvenue de Goethe qui dans son théâtre réclamait « de la lumière, plus de lumière » quand plutôt l'ombre lui manquait.

La parure

Je suis assise sur le tapis de leur chambre, elle est derrière moi elle passe un fil de scoubidou autour de mon cou, elle tire un peu hey! attentionheuuu je dis. Son poids dans mon dos elle se penche les cheveux sur ma joue, que tu es belle elle dit. Elle ne m'étrangle pas, elle me pare.

Sa résistance

Il change de forme inlassablement renard, écureuil, chevalier, poulain, indien, dauphin. Nous le reconnaissons au milieu de cette foule : une même joie l'anime, il brille. Une nuit je l'entends rire un peu dans son sommeil. J'ai parfois la tentation mauvaise d'éprouver cette joie, d'en connaître les limites, voir ce qu'elle nous laisserait de notre fils une fois dissipée.

Trop serrées

Elle pose une question elle la pose jusqu'à ce qu'un geste ait répondu. L'abstraction du langage, ses promesses et ses impuissances ne l'intéressent pas. Elle répète inlassablement de là où elle est, ce qu'elle voit, ce qu'elle veut, ce qui la blesse, ce qui lui manque. Je me fatigue à essayer de boucher ce flot par d'autres mots que sa transe intègre sans les entendre. Je crie parfois, je jette des objets sur le sol pour trouver dans la stupeur un peu de silence.
Elle est une enfant irréductible irréductiblement. Elle ne nous facilite pas la tâche, elle n'est pas là pour ça. Ses yeux me sont opaques et derrière ses colères il n'y a rien de ce que j'imagine. Toi tu nous vois, toi tu me prends les épaules avec douceur, toi tu me dis pousse toi.

Le bon vent

Il est question de ce que l'on écrit, de la forme que cela prend, de la correspondance qu'il doit y avoir entre les deux. Le dire avec sa propre voix. Avec les mots chercher une forme qui ne s'invente que pour dire cela. C'est tout. On le sait quand on y arrive, on le sait très bien, va.

Crash

Au magasin, je tiens ma fille, je la retiens, la rattrape la redresse, une catastrophe toujours imminente. Nous passons à la caisse, rien ne s'est encore passé. Je vide le panier sur le tapis, des yeux j'immobilise la petite. Soudain un cri derrière moi, je me retourne : un grand sac de gruau sec s'est éventré, benne impatiente et lasse, des mains de la caissière. Une pyramide parfaite de flocons farineux transforme la caisse en objet bête et incapable. Je dis «on devrait prendre une photo» sans écho. L'employée fusille le client à la passion déraisonnable. Il aura mal fermé le sac, « non non» fait-il d'une petite voix; elle dramatise, la caisse est foutue c'est certain et encore, immobile, il faut agir vite. Je finis de payer, je devrais partir, je reste fascinée. Je range mes courses lentement, je rattache mes lacets et époussette ma fille qui ne ferme plus la bouche. Nous partons à reculons, quittant à regret l'événement et son suspens.

L'apprentissage

Je lui raconte l'école de mon fils et les nouvelles douleurs qui vont avec. L'apprentissage, le sien le nôtre. Je sens toute mon angoisse dans mon récit que je voudrais plus léger. Je raconte ces petites choses dures anodines qui nous arrivent, qui disparaîtront derrière nous. Nous sommes amies et mères toutes les deux, de les dire nos yeux s'embuent.

Les mots

Ma fille prononce avec application des mots qui m'étonnent encore dans sa bouche, visage, elle dit ton visage. Elle dit aussi J'ai pas sommeil. Je la regarde comme si je l'entendais pour la première fois, avec ces mots qui me paraissent trop grands pour elle. Sa parole se découpe et m'atteint en plein cœur.

L'absence

En vélo ce matin après avoir déposé ma fille je croise un ami. Je le vois juste avant qu'il ne traverse la rue que je traverse en sens inverse debout en danseuse sur mon vélo. Je me dis «Ah tiens F.». Je veux l'interpeler mais il tourne la tête pour vérifier qu'aucune voiture n'arrive. Il est un peu essoufflé et marche en se précipitant vers l'avant. Quand il regarde de mon côté son regard est si loin que je n'ose lui faire faire tout ce chemin vers moi. Nous nous croisons donc sans nous reconnaître et cette absence me pince un peu.

La chanson

Je me dis qu' il n'y a pas que le travail dans la vie. Je vais chercher la lampe frontale dans ma chambre, j'attrape le classeur de chansons dans le bureau, j'entre dans leur chambre où ils viennent d'éteindre après avoir écouté leur père lire Spirou. Je me couche sur le tapis, je dis attention je vais chanter. Je tourne les pages photocopiées, ah BangBang. Je chante, mais pas très bien, je me lasse. Mon fils dit c'est triste quand même, ils se séparent. Ah oui, c'est triste. Bon une autre, ah le petit âne gris. Je commence, les paroles sont lourdes comme des cailloux de catéchisme. J'escamote le couplet final, on a bien compris l'idée. Je vais essayer de trouver quelque chose de plus rigolo je dis. Personne ne répond, ma fille essaie de remonter sa boîte à musique, je lui lance un regard appuyé. Je commence une autre chanson plus douce et jolie. Comme je suis assez fière de moi, je ne veux pas m'arrêter même quand mon fils m'appelle. Quand j'ai finit, je le regarde, il pleure. Il dit que ça lui fait trop de peine ce petit âne qui meurt tout seul au fond d'une étable. De grosses larmes roulent sur ses joues. Pensant le consoler, je lui dis que l'âne est mort en dormant parce qu'il était très vieux et que c'était doux. Il s'arrête un peu et répète en pleurant plus fort « alors il est mort en dormannnnnnt ».
Je suis là toute démunie avec ma frontale et mon classeur, bonne nuit les petits.

Le patron de Segal

Plus jeune quand je remontais tard le soir le boulevard Saint-Laurent, je le voyais souvent derrière la vitrine de son commerce fermé, affairé à quelques obscurs décomptes qu'éclairait la faible lumière d'une lampe posée sur une caisse. Il pouvait être minuit qu'il travaillait encore. Je remonte aujourd'hui du Sud au Nord assez tôt le matin, non pas le boulevard Saint-Laurent mais sa première parallèle à l'Est. Je le vois encore. Il porte les mêmes vêtements informes, les cheveux hirsutes, le poil pas rasé. De ce côté-ci du commerce, il négocie, il supervise les marchandises qui rentrent, il signe des bons de livraison. Ce matin au volant d'un monte-charge, il flirt avec l'une de ses caissières. Debout à côté de l'engin arrêté, elle tient son café d'une main et bourre de l'autre l'épaule du patron de petits coups moqueurs. Elle rit la tête en arrière, lui ne rit pas mais cela se voit qu'il joue aussi. Je passe à vélo à côté d'eux, je les dépasse, je ne peux m'empêcher de tourner la tête pour les voir encore. Il garde inattaquable cet air têtu et juvénile qui le distingue. Il est en affaire.

Le zèle

Il est 11h30, les étudiants et professeurs sont rassemblés en cercle autour d'un maigre buffet. Je suis l'une d'entre eux, on me sert un verre de vin rouge, je sacrifie au rite. Accueil, présentations, bons mots et rires complices, je deviens sentimentale. Je dis merci droit dans les yeux, j'encourage les timides, je fais circuler le bol de chips. Je faillotte à planche, je veux en être, une bonne élève. En partant, je m'arrête à la cafétéria manger une mauvaise salade de riz, pour dégriser.

La technique

Le fleuve est très tumulteux à cet endroit, une vitesse dans l'eau qui me fait serrer plus fort la main de la petite. Sur la berge à nos pieds, cinq kayakistes en apprentissage bien alignés mais tendus, la main qui vérifie encore la jupe qui pourrait ne pas tenir. Plus loin dans les remous, un homme pagaie contre une vague et son courant, il sourit à son aisance et à sa force, il est le professeur. Il se distrait laissant aux apprentis le temps de s'installer. Ceux-là l'attendent avec humilité depuis plusieurs minutes. Juste avant d'exagérer, il fait deux trois mouvements techniques, hop et hop et le voilà devant eux qui commençaient à prendre le bouillon en grippe, « alors on est prêt ?».

Le grillon

En me penchant sans mes lunettes, je croyais à un morceau de chocolat oublié sur le sol de la cuisine. Au contact pelucheux sous mes doigts, ah non mais qu'est ce que c'est ? Je me penche plus près c'est un grillon. Il n'est pas mort mais il n'est pas fort. Est-ce le bleu du placard qu'il aura pris pour la mer ?

La couleur de l'action

Ils sont repartis, bourdonnants d'action et de mots pour la souligner «nous avons trouvé un producteur... il faudra manger sur le set... connaissez vous quelqu'un avec une voix radiophonique pour la voix off... nous cherchons une preneuse de sons». Silencieux et minimes, nous refermons la porte derrière ces amis et leurs importances. Nous avons repeint les portes du placard de la cuisine. Nous nous regardons et de nouveau le placard. Ce bleu vibre d'un drôle de halo jaune. Nous choisissons une autre couleur que nous appliquons par dessus. Il aime beaucoup, il me le dit. Nous regardons la couleur la tête penchée en attendant qu'il se passe quelque chose.

Le deuxième soir

Je vais le chercher avec sa soeur. Nous arrivons devant la cour, je pousse le portail le coeur battant. Elle le voit en premier, elle crie son prénom, elle s'élance vers lui. Il joue avec deux filles au pied d'un arbre près de la clôture. Deux jeunes femmes à oreillette me regardent, l'une dit quelque chose dans le micro devant sa bouche. Je fais un coucou incertain. Il nous voit de loin, sourire contrit, «encore cinq minutes», il souligne de sa main ouverte. Je fais oui oui bien sûr et rattrape sa sœur par le paletot. Nous nous éloignons. Debout dans la cour au soleil, je fais le point : une grande cour goudronnée, quelques arbres maigrichons le long de la clôture, un vieux panier de basket en plastique accroché trop haut et trois cônes oranges les mêmes que pour les travaux. Il arrive à côté de moi, nous regardons sa soeur qui court au milieu; il dit avec son air plissé critique mais résigné «ouais y a que ça ». Nous nous regardons et finalement ça nous fait sourire ce dénuement.

La rentrée des classes

Nous marchons vite en nous serrant la main, la sienne chaude et charnue, mon petit. Je me suis mise chic mais tout ce noir m'engonce et me trahit. Il couraille pour me suivre joyeux encore, un grand sac à rebonds dans le dos, c'est moi qui porte sa boîte à lunch. Nous traversons le parc en face de l'école, les arbres nous rafraîchissent. Derrière eux par intermittence, la cour nous arrive agitée de grands, de petits, de sacs, de chaussures, de vêtements qu'on étrenne. Nous sommes sur le trottoir à quelque pas, il ralentit et tire sur ma main. Je me retourne, il regarde derrière mon épaule, dans mes yeux et à ses pieds « viens, c'est pas la peine, on rentre». Je tire un peu, il résiste. Penchée à sa hauteur et dans les yeux, je chasse le vertige avec autorité. Il prend sur lui, nous poussons le portail. Nous avançons serrés par la foule, il y a des pancartes accrochées au mur, je cherche son nom. Je le trouve inscrit au groupe des coccinelles, écrit en lettres attachées, penchées pour faire plus gai. Il prend la mesure des choses, je feins de les trouver normales et bonnes.

La veille

Nous regardons la liste des fournitures : 4 tubes de colle PRITT, deux boîtes de 16 feutres pointe large CRAYOLA, une gomme à effacer, une paire de ciseaux bout rond, deux boîtes de 8 feutres pointe fine CRAYOLA, un cartable à trois anneaux large de 1 pouce, trois crayons à mine HB, une blouse à manches longues. La vendeuse qui s'y connaît nous enjoint de respecter les marques : la colle PRITT par exemple, deux fois plus chère que la HITCHE qui nous tente et que je tiens dans ma main, présente un taux d'humidité avantageux parfaitement adapté aux collages scolaires. Nous ne voulons pas plomber les futurs travaux de notre enfant et l'imparable technicité de l'argument l'emporte. Nous tiquons encore sur les quantités. Quatre tubes de colle? Fais moi voir. Ah oui quatre tubes de colle. Incapables de nous résoudre à cet achat en gros, nous optons pour la poire en deux sur la colle et les boîtes de feutres pointe large. Le soir en remplissant le sac, je fais l'inventaire avec mon fils. Il me demande « est-ce que je devrais dire à la maîtresse que j'ai que deux tubes de colle parce que mon papa et ma maman trouvaient ça pas drôle d'acheter toute cette colle d'un coup ? ». Ohlalala non, surtout pas.

L'autobus scolaire

L'épicerie du coin est en travaux, fermée pour une semaine. Un autobus scolaire a été affrété pour transporter les clients loyaux faire leurs courses à l'autre succursale plus loin sur l'avenue. Nous ricanons en passant de ce service, drôle de supplique, évitant de justesse la poigne mercantile du chauffeur qui veut nous y faire monter. Nous imaginons embarquer finalement dans l'intrigue et chanter très fort : chauffeur si t'es champion, appuieeuuuu appuieeuuuu, chauffeur si t'es champion appuie sur le champignon.

L'intelligence

La route a été longue, encore plus maintenant que nous sommes perdus. Il faudrait demander notre chemin, surmonter cette timidité d'étrangers. Dans l'attente respective du courage de l'autre, nous scrutons indécis les alentours «peut-être par là ?». Il le fait en premier. Je le vois au coin de la rue, les mains aux hanches l'air concentré sur les gestes vagues d'un homme impressionnant. Il revient, remonte dans l'auto et indique une direction que nous suivons un temps avant de la perdre et nous avec, de nouveau. C'est mon tour, je descend, j'approche une femme et une poussette et une fillette de 5 ans qui marche devant. J'appelle «madam!», elle se retourne, la petite fille derrière elle toute allumée de curiosité. Je demande mon chemin, elle se frotte la tête. Elle a peut-être quarante ans, l'air habile de celle qui navigue au milieu de tout cela. Elle regarde dans toutes les directions. L'enfant sautille le regard qui glisse sur moi indifférent, sa mère lui fait signe de se taire, elle se concentre. Je la regarde, je ne la connais pas, elle m'inspire confiance. Je l'ai arrêtée juste avant qu'elle n'arrive au dépanneur du coin, peut-être acheter du lait ou de la bière et un ticket de loto. Finalement, elle m'explique le parcours, le plus direct. Elle est très précise, vérifie à chaque étape que je la suis et récapitule à la fin. Je la quitte à reculons, elle lève deux pouces victorieux vers le ciel béni d'Amérique.

Le culturiste

Nous le regardons arriver de la droite longtemps avant qu'il ne passe devant nous et ne disparaisse sous l'horizon à gauche. Il marche vite à pas serrés dans le sable souple. Les bras sont tendus étirés chacun par un haltère suspendu à leur main. Les muscles des épaules contractés forment ce trapèze étalon des salles de gym. L'homme est vieux, il a le souci de son corps qui lui aimerait bien vieillir, s'affaisser sous la contrainte. Des années de travail pour figurer, gestes huilés, une force à vide, une forme qui ne se fait plus. Ce soir sur la plage, nous le voyons résister encore un peu.

Une chute

Il porte son casque de vélo jaune il grimpe dans la structure. Je porte ma fille dans mes bras, elle cogne son casque contre le mien pour rire. Nous attendons, nous allons rentrer. Il tombe une fois, je ne vois pas la chute juste derrière le dos de la personne qui me parle. Je vois mon mari proche de lui qui se penche et le relève, il sourit, rien de cassé. Il remonte. Il essaie d'avancer suspendu aux barreaux d'une échelle horizontale. Ce genre d'exercice de cours de gymnastique. Il veut essayer, il se suspend et agite ses jambes. Il veut être capable «tout seul» et repousse le soutien de son père. Il lâche, tombe sur ses pieds et remonte aussitôt. Il se suspend, lâche encore, tombe sur les fesses cette fois, c'est assez haut. Son père le relève, lui frotte le dos. Mon fils court vers moi, devant les autres il ne veut pas pleurer mais quand même une petite larme a jailli sous le choc, je la vois sous le coin de l'œil. Je pose ma fille, me penche casquée vers mon garçon. Il se tient les reins l'air marqué, j'ai soudain très peur, son père aussi qui s'approche, nous rentrons soucieux. Je lui trouve l'air pâle, les yeux cernés, je crains une paralysie, lui demande s'il voit double, s'il voit flou, s'il se sent mou. Son père le plie, lui fait toucher ses pieds. Bon c'est bien. Nous dessinons longtemps à la craie sur le trottoir. Je m'apaise un peu de le voir absorbé dans le dessin, le visage content d'un bon trait.

Niveau 1

Nous buvons des bières debout au comptoir. Nous parlons, je tripote ma bouteille. Je décolle l'étiquette que je plie en deux. J'abandonne mon pliage je bois une gorgée. Je suis prise dans la conversation, mes mains elles aussi se concentrent sur les mots. Le serveur approche, il ramasse nos bouteilles vides, nous en commandons de nouvelles. Il tend la main vers mon papier, la mienne lui dérobe avant, plus vite. Machinalement sans que je le décide. Je déplie, je replie le papier brillant et moite. J'écoute, je parle, je le déchire un peu, puis le délaisse, les doigts agacés par cette manipulation. Le serveur entre dans mon champs de vision, sur la gauche, il s'approche, il tend la main, je le devance encore. Le manège n'est plus accidentel, les camps se divisent. La responsabilité de l'homme derrière le comptoir est de lutter contre le chaos qui veut s'installer. Il dirige l'action, la recadre. Il ramasse des pièces d'or, il évite les embûches, il circonvient les gorilles et leurs tonneaux. Ses gestes sont rapides, précis, optimisés. Moi, je contrecarre avec un morceau de papier déchiré.

Son film

L'eau est là! L'eau revient au village! Joie!
Pour travailler j'ai mis ma fille devant Kirikou. Je suis installée à mon bureau dans la salon, je cherche à travailler. La bande son s'intercalle, ma fille dit avec un point d'interrogation « maman regarde pas Kirikou?» non elle ne regarde pas, maman. Maman travaille. «D'accord» dit ma fille.
La réalité de Kirikou est plus forte que la mienne. Le potager est dévasté et avant qu'il ne produise nous allons mourir de faim. J'ai des problèmes moins graves, c'est sûr. Mes problèmes n'ont pas de nom et pas de solutions. Nous allons devenir potiers! C'est la femme forte qui crie. Je ne vois pas ce que je pourrais crier de mon avenir avec autant de conviction. Kirikou est petit mais il est vaillant. Je suis grande et je me sens incapable. Et Kirikou que fait-il ? Il fait fortune ! Il vend même des pots qui ne sont pas encore faits. La sorcière enrage. Moi aussi.

Son voyage

La pluie tombe forte et molle, des grosses gouttes qui noient le pare-brise. Je reviens de l'aéroport, il y a beaucoup de ciel, toujours dans ces moments là. Je mets de la musique, je prend ma place dans le mouvement. Tout a l'air nécessaire et important, c'est comme ça que c'est beau. Ma mère est repartie.

À mon travail à la pause

Les secrétaires fument sur un banc au soleil. Sur un banc à côté la directrice. Elle est seule, elle fume aussi derrière des grandes lunettes noires. Elle prend son temps elle profite de la chaleur. Je suis assise dans l'herbe avec des collègues. Nous mangeons et crions au récit d'une histoire scandaleuse. Le repas terminé notre groupe passe devant la directrice. Je ralentis le pas, je lui souris, nous parlons un peu de ce plaisir du soleil. Je voudrais parler plus, mais je m'en vais, à reculons prise dans un courant invisible qui m'entraîne. De ma fenêtre, je la vois encore et les murs brillants de sa fonction qui l'entourent.

La mutinerie

Nous sommes à table, nous mangeons et soudain il faut que ça sorte.
- J'aimerais mieux que le professeur Tournesol soit aveugle plutôt que sourd parce qu'au moins il arrêterait de dire « Ah mais bien sûr... »... là enfin tu vois...
Il imite le professeur, lève le nez, agite une main distraite. Il revient à lui, secoue sa tête désolée, mâche pensivement. Nous voyons tout à fait. On n'en peut plus de cette surdité capricieuse qui se règle le temps d'une virée lunaire et qu'on tolère le reste du temps. Elle agace comme une démangeaison qu'on ne peut pas gratter. C'est insupportable. Au moins aveugle, c'est sûr. Aveugle c'est aveugle, on joue pas avec aveugle ni avec nos nerfs. Aveugle ça irait. Nous finissons le repas soulagés et solidaires.

L'action

Il choisit des couleurs qui ne vont pas forcément ensemble. Il ne se pose pas la question de l'harmonie avec les mêmes réflexes que moi. Il choisit la couleur qui vient, il l'accueille sans a priori et ça va toujours. Je me souviens des garçons de ma classe qui dessinaient leurs batailles; j'aimais ces gribouillis pleins d'intention, des traces d'action imparables et simples. Tout avait l'air en mouvement, en train de se faire. Je les admirais de pouvoir rendre cela quand de mon côté je m'empêtrais dans des dessins sans projet.

Le commerce

Une dame appelle, elle veut acheter la chose, elle négocie le prix que mon mari baisse. Il raccroche, il dit « elle marchande», je dis «bon». Je vais chercher la chose dans la remise. Je décide de la brosser, mais comme je n'ai pas de brosse, je la mouille avec un linge. Mon mari arrive «mais qu'est ce que tu fais ?». Nous regardons la chose toute détrempée. Je cligne un œil et penche la tête pour voir si ça se voit. Ça se voit. Je répare le dégât au sèche-cheveux, la chose est sèche mais auréolée et pas vraiment plus propre. La dame pas très aimable rappelle, attention elle arrive dans 30 minutes. Nous regardons un film, la transaction que nous devons régler se mets devant l'écran. Finalement, la dame qui veut sa chose sonne, il descend, je me cale dans le canapé sans rien regarder, j'écoute les voix lointaines sur le trottoir. Il remonte avec un billet. La dame pas très correcte a fait encore baisser le prix. Il a cédé non sans lui signaler son manque de classe. J'approuve, nous soupirons soulagés, nous n'avons pas le sens des affaires.

Les paramètres

Je n'ai pas réussi un travail. C'est embêtant «mais bon». Je tourne en boucle le souci de cet échec, incertain bonnet d'âne. En boucle inverse, je me somme de relativiser, prendre du recul, allez allez. Je récupère les enfants. Ils me parlent, racontent, sautent, réclament, proposent, attendent. Je reste sourde au monde, embarrassée de cette question girouette qui refuse de se fixer : à partir de quoi, quand, où, comment, c'est vraiment grave ?

Le massage

Il a du mal à se concentrer, il gigote sur la table de massage. J'évite de le regarder, j'ai peur de rire. Je suis nerveuse je surveille l'ostéopathe assis derrière lui. Il lui masse le crâne, deux mains fermes, bras tendus, la tête un peu penchée, les yeux fermés. Il se lève et dit à mon fils de s'assoir. Ravi de la distraction, chatouilleux comme pas deux l'enfant se contorsionne sous les manipulations. L'ostéopathe le plie, le place, se couche un peu sur lui, le tourne, le serre contre lui . Mon fils tout rouge, rigole et entre deux hoquets «ah ah tu m'étrangles ».

Séquence américaine

Une femme est assise sur le bord d'un trottoir devant un stationnement vide. Il fait assez chaud pour manger dehors, ce qu'elle fait, un plat pour emporter ouvert sur les genoux. Elle mange avec ses doigts quelque chose de la couleur indéfinissable de ses cheveux, orange brûlé longtemps réchauffé. Elle porte à sa bouche cette nourriture qui ne mérite pas la grâce de son geste et que la lumière de fin d'après midi ne sauve pas. On retrouve plus tard le plat abandonné à moitié consommé. Elle a du s'essuyer les mains, des serviettes en papier chiffonnées sur le sol. Elle se lisse les cheveux en fumant, elle aspire la fumée et ça lui creuse les joues. Elle écrase sa cigarette sur le béton de la marche et d'une pichenette adroite et nonchalante elle envoie plus loin son mégot.
La photographie est de Paul Graham (Woman eating, New Orleans, 2004).

Le cap

Elle a dormi toute la nuit. Petite boule ramassée, son lit tempête dans la cuisine. Nous l'observons ce matin, détaillons les effets du miracle. Droite dans son ciré, sérieuse sous son chapeau de pluie, elle se poste devant la porte, elle est prête. Ô capitaine, capitaine, le calme est-il revenu?

Se voir

Nous marchons sur la rue dans le soleil. Les enfants, nous ne les avons pas jusqu'au lendemain. Il jette un regard à son reflet dans une vitrine. Il ralentit, il n'en revient pas de ses cheveux blancs, il les touche pour vérifier. Je ris et je confirme. Nous continuons les mains dans les poches, c'est comme ça.

En différé

Le dessin il l'a fait dans l'après-midi. Il essaye de me le montrer mais je bataille avec sa sœur qui refuse. Il veut le montrer à son père qui téléphone alors ça ne se fait pas non plus. En nous couchant, nous le voyons, posé sur le meuble à tiroirs. Il y a quatre cases, et dans chaque case un bonhomme. Il y a les gentils à gauche qui sourient. À droite, les méchants, forcément qui font la gueule.

Le macaron

Le moniteur distribue les certificats aux enfants autour de lui. Il a les mains encore mouillées, il cherche maladroitement le bon macaron de la bonne couleur qui indique le niveau. L'amie d'Eustache attrape le sien rouge pour le passage au niveau des plongeurs, mon fils un vert pour les glisseurs. Je ne peux retenir un « encore! » sonore.
Les enfants sont sous la douche, je suis seule au bord de l'eau incongrue toute habillée, le moniteur est perché en sauveteur. Je ne suis pas sûre de moi, je fais des petits signes vers lui en vain. « Je n'ai qu'à tomber à l'eau », je ne ris pas longtemps quand il m'avise le sourcil peu amène. Je fais le tour du bassin, j'attends au pied de sa chaise. Il descend lentement, me regarde sans politesse, je demande des explications. Il évoque de la distraction et clôt l'entretien en marmonant. Je monte à l'accueil, complote un peu et inscris mon fils en plongeur.
Le cours d'après, main sur le front - tête en arrière, le même moniteur s'occupe des plongeurs. J'accompagne à reculons mon fils qui saute dans l'eau sans en faire tout un plat. Je passe le cours intensément derrière la vitre, tendue attentive à chacun de ses godillages.
Nous sortons de la piscine épuisés mais heureux et plongeurs. L'avenue du Parc ensoleillée s'incline devant cette victoire incontestable.

Hors programme

Je la prends dans mes bras, nous tournons la tête du même coté, j'écrase ma joue sur son nez maladroitement, nous rions un peu, nous nous serrons et tâtons nos côtes comme la sorcière qui ne trouve jamais les enfants assez gras à son goût. Nous travaillons ensemble depuis longtemps maintenant, elle me parle en italien comme à sa fille. Ce matin une mauvaise nouvelle l'accable, je cherche une position qui ne soit pas celle du travail. J'ai senti longtemps sur ma joue son grand nez qui s'écrase, la mollesse et les angles du contact de nos visages.

Cela dit

Cela partirait un soir d'été en oubliant la routine. Cela descendrait vers le sud, une route à numéro, dans un wanabago pourquoi pas cela n'aurait plus peur des mots. Cela irait jusqu'en Californie, voir Monterey. Tout aurait changé, aussi la rue de la sardine qui n'a pas existé. Cela ne serait pas grave, cela vieillirait bien entre nos mains.